CHƯƠNG 1: HỒI HƯƠNG

"Đoàn tàu đã đến ga Thẩm Thị... Xin quý khách đi chuyến tàu này chuẩn bị xuống xe..."

Tiếng loa thông báo vang lên đều đều. Một cô gái mặc váy đỏ rực như hoa sen, chân đi đôi giày cao gót mười phân vừa bước lên tàu đã nhanh chóng tìm được chỗ ngồi. Cô mở chiếc bàn xếp ra, đặt điện thoại lên rồi tiếp tục nói chuyện với bạn thân qua điện thoại:

"Tớ lên xe rồi nhé..."

Vừa nói, cô vừa vén lọn tóc rủ bên thái dương ra sau tai. Xung quanh hành khách qua lại nhộn nhịp. Đúng lúc này, cô cảm thấy một bóng đen cao lớn đổ gục xuống bên cạnh, kèm theo tiếng động nặng nề khi đối phương ngồi xuống ghế.

Lực ngồi mạnh thế này... chắc phải là một gã béo nặng gần một trăm cân mất! — Tô Văn Tịnh thầm nghĩ trong lòng.

Theo bản năng, cô ngẩng đầu nhìn sang, nhưng người ngồi bên cạnh lại trái ngược với tưởng tượng. Đó là một người đàn ông cao lớn, cân đối với ngũ quan hoàn mỹ, vô cùng anh tuấn. Nhìn từ góc độ của cô, đường nét khuôn mặt nghiêng của anh tạc nên như một tác phẩm nghệ thuật.

Cô gái ngẩn người trong phút chốc, trong đầu chợt lóe lên mấy từ:

Mày kiếm mắt sao, mặt như ngọc...

Đôi mày sắc tựa lưỡi kiếm, đôi mắt sáng như ánh sao, ngũ quan tuấn tú như được bàn tay tạo hóa tỉ mỉ gọt giũa.

Tuy nhiên, người đàn ông này mặc một bộ quần áo rất giản dị: áo phông đen phối với quần dài màu xám đậm phóng khoáng. Trang phục chẳng hề cầu kỳ, vậy mà trên người anh lại toát lên một khí chất đặc biệt, giống như người mẫu bước ra từ tạp chí thời trang.

Chỉ là…

Ánh mắt Tô Văn Tịnh chậm rãi hạ xuống.

Cuối cùng dừng lại trên một chiếc ba lô màu đen được anh ôm chặt trong lòng.

Đó là một chiếc ba lô cũ kỹ đến mức khó tin.

Lớp vải đã bạc màu, nhiều chỗ sờn rách, chỉ bung ra lộn xộn. Nhìn qua đã biết nó được sử dụng suốt nhiều năm trời.

Thậm chí, có lẽ ngay cả người nhặt ve chai ở Thâm Quyến cũng chẳng buồn nhặt.

Thế nhưng người đàn ông lại ôm nó vô cùng cẩn thận.

Giống như trong đó cất giữ món đồ quý giá nhất đời mình.

Những rung động vừa mới nhen nhóm trong lòng Tô Văn Tịnh lập tức tan biến.

Hóa ra chỉ là một người lao động trở về quê.

Ở Thâm Quyến...

Dung mạo có xuất chúng đến đâu cũng chẳng thể đổi lấy một căn nhà.

Cô thiện ý nhắc nhở:

"Anh có thể để ba lô lên giá hành lý."

Người đàn ông khựng lại trong giây lát.

Anh quay sang nhìn cô, lịch sự lắc đầu.

"Không cần."

Nói xong, anh vẫn ôm chặt chiếc ba lô trước ngực, không hề có ý định buông tay.

Thấy đối phương không muốn, Tô Văn Tịnh cũng không nói thêm, cúi đầu tiếp tục trò chuyện với bạn.

Đúng lúc ấy...

Đoàn tàu từ từ rời ga.

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ đang nhanh chóng lùi về phía sau.

Trong lòng anh khẽ thì thầm:

Tạm biệt... Thâm Quyến.

Chiếc ba lô cũ này là món quà bà nội mua cho anh vào năm mười bảy tuổi, khi anh lần đầu tiên rời quê lên thành phố lập nghiệp.

Ngày ấy...

Anh mang theo chiếc ba lô này đến Thâm Quyến.

Bảy năm sau...

Anh lại mang chính nó trở về quê nhà.

Khóe môi Thẩm Chu Thành khẽ cong lên.

Anh ôm chặt chiếc ba lô cũ kỹ trong lòng, ánh mắt dịu dàng như đang nâng niu cả quãng thanh xuân của mình.

Nếu người ngoài nhìn thấy, hẳn sẽ cho rằng bên trong chứa đầy vàng bạc châu báu.

Mà thật ra...

Họ cũng không đoán sai.

Trong chiếc ba lô rách nát đến mức chẳng tên trộm nào buồn để mắt ấy, ngoài mấy tờ báo cũ dùng để chèn lót...

Toàn bộ còn lại đều là vàng thỏi.

Có thỏi nặng năm mươi gram.

Có thỏi nặng một trăm gram.

Cộng lại gần mười cân.

Đó là toàn bộ số vàng Thẩm Chu Thành âm thầm tích góp suốt bảy năm qua.

Khi tàu cao tốc đến trạm Vĩnh Nam, Thẩm Chu Thành xuống tàu đổi xe, mất thêm bốn mươi phút tới huyện Cốc Bình, rồi tiếp tục bắt thêm hai chuyến xe bus nội tỉnh nữa mới về đến thôn Thanh Tuyền.

Hai năm trở lại đây, hạ tầng giao thông ở nông thôn phát triển mạnh, xe bus đã nối liền đến tận các thôn xóm, những chiếc xe van chở khách ngày xưa đều đã biến mất.

Bước xuống điểm dừng xe thôn Thanh Tuyền, Thẩm Chu Thành ôm chiếc ba lô trước ngực, đi bộ thêm khoảng mười lăm phút trên con đường làng. Con đường nhỏ xóc nảy, rải đầy đá vụn gập ghềnh như ký ức tuổi thơ, mỗi bước chân đều nghe rõ tiếng đá cọ vào đế giày.

Đi hết con dốc, trước mắt anh hiện ra cánh đồng lúa xanh mướt.

Gió đầu hạ lướt qua, từng đợt sóng lúa nhấp nhô nối tiếp nhau đến tận chân trời.

Men theo bờ ruộng, Thẩm Chu Thành nhìn thấy căn nhà cũ của mình từ rất xa.

Đó là một ngôi nhà gỗ lợp ngói cổ kính đã ngả mùa năm tháng, các mảng gỗ đã đen sẫm theo thời gian. Trước hiên trồng mấy gốc đào — chính là những cây đào mà Thẩm Chu Thành tự tay trồng khi còn nhỏ.

Khung cảnh gần như không thay đổi.

Chỉ có người đã lớn lên.

Đúng lúc ấy, phía sau vang lên tiếng gọi đầy bất ngờ.

"Ô, tiểu tử nhà họ Thẩm, cậu về đấy à?"

Thẩm Chu Thành ngẩng đầu nhìn lại, đó là hai người phụ nữ trung niên trong thôn, mặc trang phục giản dị, tay xách túi hồng, vừa nhìn đã biết là người quanh năm làm ruộng.

Anh mỉm cười chào hỏi:

"Thím ạ."

Một người trong đó tóc ngắn nhíu mày nhìn anh, người còn lại buộc tóc đuôi ngựa hơi ngả xám thì lại nở nụ cười rất nhiệt tình.

Đó là Lưu Nhược Lan, vợ của bác Vương Trường Hải.

"Tiểu Thẩm à, về thăm bà nội đấy à? Chà, cháu về thật đúng lúc! Thím đang chuẩn bị làm hỉ sự đây, Miêu Miêu nhà thím sắp gả về trên huyện rồi, cháu nhất định phải đến uống rượu mừng đấy nhé!"

Thẩm Chu Thành ngẩn người.

''Miêu Miêu… sắp kết hôn rồi sao?''

Trong đầu anh hiện lên hình ảnh cô bé suốt ngày chạy theo sau lưng mình gọi ''anh Chu Thành''.

Không ngờ chỉ chớp mắt một cái…

Đã đến tuổi xuất giá rồi.

"Vâng, cháu về gặp bà nội." — Thẩm Chu Thành thuận miệng đáp.

Nghe thấy cuộc trò chuyện, người phụ nữ tóc ngắn — tức bà Đường Lan vợ của Vương Vân Quý trong thôn — sắc mặt liền sa sầm xuống. Bà ta nhếch môi, bắt đầu khoe khoang con rể tương lai của mình làm công chức trên huyện tốt thế nào, rồi liếc nhìn Thẩm Chu Thành bằng ánh mắt mỉa mai:

"Trước đây ông nhà tôi toàn nói đùa thôi, bảo muốn gả con Miêu Miêu cho cậu. May mà ngày đó tôi nhất quyết phản đối!"

Thẩm Chu Thành vừa định rời đi thì Lưu Nhược Lan chợt gọi anh lại.

"Tiểu Thẩm này, trong thôn đang quyên góp tiền làm đường. Mấy năm nay cháu làm việc ngoài thành phố chắc cũng dành dụm được kha khá rồi nhỉ? Đến lúc đó nhớ ủng hộ nhiều một chút nhé. Dù sao năm xưa bà con trong làng cũng từng giúp đỡ cháu."

Nghe đến đó, bước chân Thẩm Chu Thành khựng lại.

Năm anh mười bảy tuổi, bà nội lâm bệnh nặng. Chỉ riêng tiền chữa trị đã hơn hai mươi vạn tệ. Trong nhà chỉ có hai bà cháu nương tựa vào nhau, làm sao xoay nổi số tiền lớn như vậy?

Cuối cùng, chính bà con trong thôn mỗi người góp một ít mới cứu được mạng bà nội.

Trong đó, riêng Vương Vân Quý đã lấy ra tám vạn tệ.

Để trả món nợ ấy, Thẩm Chu Thành quyết định nghỉ học, theo những thanh niên trong làng lên Thâm Quyến làm thuê.

Khi ấy, Vương Vân Quý từng ra sức ngăn cản.

Ông biết rõ thành tích học tập của Thẩm Chu Thành xuất sắc đến mức nào. Thầy cô trong trường đều khẳng định, chỉ cần tham gia kỳ thi đại học, anh chắc chắn sẽ đỗ vào một trong những trường đại học danh tiếng nhất Hoa Quốc.

Vương Vân Quý còn từng nói, ông sẵn sàng lo tiền cho Thẩm Chu Thành học hết đại học. Đợi sau khi tốt nghiệp, có công việc ổn định rồi từ từ trả nợ cũng chưa muộn. Ông còn hy vọng sau này hai nhà có thể kết thông gia, để Vương Miêu Miêu gả cho anh.

Thế nhưng, Đường Lan lại kiên quyết phản đối.

Theo bà, cho nhà họ Thẩm vay tám vạn tệ đã là quá đủ. Giờ còn phải bỏ tiền nuôi một cậu thanh niên học đại học bốn năm, rồi lại gả con gái cho một người đang gánh khoản nợ hơn hai mươi vạn, phía trên còn có một bà nội già yếu cần phụng dưỡng...

Trong mắt bà, chẳng khác nào đẩy con gái mình xuống hố lửa.

Chuyện ấy khiến vợ chồng họ Vương cãi nhau long trời lở đất suốt nhiều ngày.

Cuối cùng, Vương Vân Quý vẫn phải nhượng bộ.

Thế là năm mười bảy tuổi, Thẩm Chu Thành mang theo chiếc ba lô cũ, theo đoàn thanh niên trong làng rời quê lên Thâm Quyến, bắt đầu cuộc sống bôn ba nơi đất khách. Ban đầu anh làm đủ mọi việc nặng nhọc ở công trường, rồi vào nhà máy, từng chút một kiếm tiền trả nợ.

Những năm đầu đặt chân đến Thâm Quyến, Thẩm Chu Thành từng làm đủ mọi công việc nặng nhọc.

Anh từng khuân vác ở công trường, đứng máy trong xưởng, làm ca ngày rồi lại ca đêm. Đồng tiền kiếm được đều là mồ hôi và sức lực đổi lấy.

May mắn thay, người có năng lực thì ở đâu cũng khó bị chôn vùi.

Thẩm Chu Thành vốn học rất giỏi, đặc biệt là tiếng Anh. Không chỉ có thành tích xuất sắc, khả năng giao tiếp của anh cũng vô cùng lưu loát. Sau này, một công ty xuất nhập khẩu thiếu nhân sự, anh được nhận vào làm.

Đó cũng là bước ngoặt thay đổi cuộc đời anh.

Ban ngày đi làm, ban đêm anh tự học quản trị, kinh tế rồi lần lượt học thêm nhiều ngoại ngữ khác. Bảy năm trôi qua, cùng với sự phát triển không ngừng của công ty, Thẩm Chu Thành cũng từng bước thăng lên vị trí quản lý cấp trung rồi cấp cao, cuối cùng còn được chia cổ phần của công ty.

Khoản nợ năm xưa, anh đã trả hết từ rất lâu.

Không chỉ hoàn lại toàn bộ số tiền đã vay, anh còn lần lượt tìm đến từng gia đình từng giúp đỡ mình để báo đáp gấp đôi, thậm chí còn nhiều hơn.

Chỉ là...

Chuyện ấy trong thôn gần như chẳng ai biết.

Trong mắt bà con, Thẩm Chu Thành vẫn chỉ là một người đi làm thuê ở thành phố. Mà với người dân quê, chỉ cần không làm trong cơ quan nhà nước thì đều được gọi chung là "đi làm thuê".

Anh cũng chẳng buồn giải thích.

Bởi điều đó vốn không quan trọng.

Một tháng trước, Thẩm Chu Thành gặp một vụ tai nạn xe nghiêm trọng.

Sau khi xuất viện, anh bán toàn bộ số cổ phần đang nắm giữ trong công ty, rồi dứt khoát từ chức, quyết định trở về quê hương.

Thấy Đường Lan có thái độ đề phòng vì sợ mình ảnh hưởng đến hôn sự của con gái bà ta, Thẩm Chu Thành chỉ gật đầu cho qua chuyện, hoàn toàn không để tâm.

"Thím, cháu xin phép về thăm bà trước ạ." — Thẩm Chu Thành nói rồi rảo bước tiến về phía nhà mình.

Nói xong, Thẩm Chu Thành đeo chiếc ba lô cũ lên vai, sải bước về phía căn nhà gỗ cuối làng.

Đường Lan và Lưu Nhược Lan vẫn đứng nguyên tại chỗ nhìn theo bóng lưng anh.

Lưu Nhược Lan khẽ thở dài.

"Thằng bé nhà họ Thẩm càng lớn càng tuấn tú. Chắc phải gần mét chín rồi ấy nhỉ? Ngay cả mấy nam diễn viên trên tivi cũng chưa chắc đẹp bằng nó."

Bà ngừng một lát rồi nói tiếp:

"Thật ra... nếu năm xưa Miêu Miêu lấy nó cũng đâu phải chuyện xấu."

Trong lòng bà không khỏi tiếc nuối.

Nếu năm đó nhà họ Vương chịu cho Thẩm Chu Thành học hết đại học, với năng lực của anh, chắc chắn sẽ có một công việc tử tế. Lại thêm ngoại hình nổi bật, tính tình hiền lành, hiếu thảo, chăm chỉ...

Có nhà nào lại không muốn có một chàng rể như vậy?

"Xứng cái gì mà xứng!"

Đường Lan lập tức trừng mắt.

"Một thằng đi làm thuê nghèo rớt thì lấy gì mà xứng với con gái tôi?"

Lưu Nhược Lan cười gượng.

"Phải rồi... Con rể bây giờ của chị tốt hơn."

Đường Lan lập tức hất cằm đầy đắc ý.

"Đó là đương nhiên.”

Đường Lan cười đến mức khóe mắt hằn cả nếp nhăn.

"Con rể nhà tôi là công chức nhà nước, có biên chế đàng hoàng. Lương ổn định, lại có tiền đồ. Sau này Miêu Miêu theo nó thì chỉ có hưởng phúc."

Nói đến đây, bà còn cố tình nhìn theo bóng lưng Thẩm Chu Thành đang dần khuất xa, giọng đầy vẻ coi thường.

"Đẹp trai thì được cái gì? Có ăn được đâu."

"Đàn ông ấy mà, quan trọng nhất vẫn là sự nghiệp. Cả ngày chỉ biết đi làm thuê ở ngoài thì có cố mấy cũng chẳng nên trò trống gì."

Lưu Nhược Lan chỉ cười cho qua chuyện, không đáp lại.

Bà vẫn nhìn về phía con đường nhỏ nơi Thẩm Chu Thành vừa rời đi, trong lòng không khỏi dâng lên chút tiếc nuối.

Có lẽ...

Chỉ những người từng chứng kiến cậu bé ấy lớn lên mới hiểu, năm đó Thẩm Chu Thành đã phải đánh đổi bao nhiêu mới có thể bước tiếp.

Bên kia.

Thẩm Chu Thành đã đi đến trước cánh cổng gỗ cũ kỹ của ngôi nhà.

Căn nhà gần như không thay đổi gì so với lúc anh rời đi.

Mái ngói đã phủ đầy rêu xanh, bức tường gạch loang lổ dấu vết của thời gian. Mấy cây đào trước sân đã cao hơn trước rất nhiều, cành lá sum suê, phủ kín cả khoảng sân nhỏ.

Đứng trước cánh cổng quen thuộc, anh khẽ hít một hơi thật sâu.

Không khí nơi quê nhà mang theo mùi bùn đất, hương lúa mới và mùi cỏ cây sau cơn nắng, khiến cả người anh như được thả lỏng.

Đúng lúc ấy, từ trong sân vang lên một giọng nói già nua nhưng đầy sức sống.

"Ai đấy?"

Nghe thấy giọng nói ấy, ánh mắt Thẩm Chu Thành chợt dịu lại.

Khóe môi anh cong lên thành một nụ cười rất nhẹ.

"Là cháu đây, bà nội."

Trong sân bỗng im lặng vài giây.

Ngay sau đó là tiếng bước chân vội vã xen lẫn chút lảo đảo.

Cánh cửa gỗ "két" một tiếng rồi mở ra.

Một bà lão tóc bạc trắng đứng ở cửa.

Thân hình bà đã còng hơn trước rất nhiều, trên gương mặt đầy những nếp nhăn do năm tháng để lại. Thế nhưng đôi mắt vẫn sáng và hiền từ như trong ký ức.

Vừa nhìn thấy Thẩm Chu Thành, bà lập tức sững người.

Hai mắt đỏ hoe.

"Chu... Chu Thành..."

"Bà nội."

Thẩm Chu Thành bước nhanh tới, đỡ lấy bà.

Bà nội run run đưa tay sờ lên gương mặt anh, như không dám tin người cháu mà mình ngày đêm mong nhớ cuối cùng cũng đã trở về.

"Về rồi..."

"Cuối cùng cháu cũng về rồi..."

Nói đến đây, nước mắt bà đã lặng lẽ chảy xuống theo những nếp nhăn trên khuôn mặt già nua.

Thẩm Chu Thành siết nhẹ bàn tay gầy guộc của bà, khẽ cười.

"Vâng."

"Lần này cháu về rồi... sẽ không đi nữa.''

Đôi bàn tay nhăn nheo khẽ vuốt ve gương mặt cháu trai, như muốn xác nhận người đứng trước mặt mình không phải là ảo giác.

Bà nội nhìn anh từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt vừa vui mừng vừa đau lòng.

"Gầy đi rồi..."

"Ở ngoài cực lắm phải không?"

Thẩm Chu Thành cười, lắc đầu.

"Không cực đâu bà."

"Sao lại không cực?" Bà nội khẽ trách.

"Nhìn cháu xem, đi có mấy năm mà người gầy rộc cả đi."

Nói rồi, bà kéo tay anh vào trong sân.

"Vào nhà đi, bà nấu cơm cho cháu."

"Không cần đâu bà, để cháu làm."

"Cháu vừa mới về, nghỉ ngơi đi."

"Bà để cháu làm."

Hai bà cháu vừa nói vừa cười, không ai chịu nhường ai.

Cuối cùng, bà nội vẫn không thắng nổi đứa cháu mình yêu quý, đành để mặc anh xắn tay áo bước vào căn bếp quen thuộc.

Căn bếp nhỏ vẫn y hệt trong ký ức.

Chiếc bếp củi cũ, mấy chiếc nồi nhôm đã sẫm màu theo năm tháng, góc tường còn chất đầy củi khô.

Mọi thứ đều đơn sơ.

Nhưng lại khiến lòng người thấy bình yên lạ thường.

Thẩm Chu Thành đặt ba lô xuống, bước tới chiếc chậu thiếc cạnh giếng rồi múc một gáo nước.

Anh đưa hai tay vào làn nước mát.

Ánh nắng cuối chiều chiếu xuống mặt nước, phản chiếu lên đôi bàn tay thon dài, trắng sạch của anh.

Trước đây từng có người nói, đôi tay ấy rất đẹp, giống hệt đôi tay của một nghệ sĩ.

Nhưng chỉ mình anh biết...

Kể từ sau vụ tai nạn một tháng trước, cơ thể mình đã bắt đầu xuất hiện những biến đổi kỳ lạ.

Anh lặng lẽ nhìn xuống mặt nước.

Chỉ trong chốc lát, trên mu bàn tay vốn nhẵn nhụi dần hiện lên từng mảng vảy màu bạc.

Những chiếc vảy óng ánh như vảy cá, phản chiếu dưới ánh mặt trời, tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo mà đẹp đến kỳ dị.